La trentaine

Dans moins d'un mois, je quitterai la vingtaine. Finie la jeunesse, finis le teint radieux et la peau lisse. Dans moins d'un mois, je deviens une dame.

Vieillir ne m'avait jamais vraiment fait peur, parce que je m'étais toujours sentie jeune. J'ai depuis 5 ans l'impression de m'être arrêtée à 25 ans. Mais les chiffres ne mentent pas et quoi que je fasse, dans moins d'un mois, j'aurai 30 ans.

Tout à coup, vieillir me fait peur. Tout à coup, je vois mon corps changer, ma peau s'étirer, mes yeux se plisser. Je ne me sens pas vieille, mais je me vois vieille. J'ai parfois l'impression d'avoir l'air d'une vieille qui essaie de paraître jeune. Je ne sais pas vraiment pourquoi, mais avoir 30 ans, ça me donne des frissons. Et pas les bons frissons.

Ma mère m'a dit, quand elle a eu 50 ans, qu'elle ne le prenait pas mal du tout. Qu'elle n'avait pas mal pris la cinquantaine, ni même la quarantaine. Mais la trentaine par contre avait fessé fort. Ça doit être de famille.

Plus jeune, quand je m'imaginais à 30 ans, je m'imaginais très madame, avec des talons hauts, du parfum et une jupe droite. Je me voyais maman de plusieurs enfants, avec une maison, un conjoint, une voiture, une tondeuse. Je me voyais très banlieusarde, casée et autonome. Je me voyais aussi très mature. Je me voyais ennuyante, en fait.

Pour moi, 30 ans, c'était l'âge des crèmes de nuit, du rouge à lèvres, des jaquettes en flanelle et du fer à friser. Pour moi, 30 ans, c'était l'âge où on devient comme nos parents. Quand j'avais 20 ans, les gens de 30 ans me paraissaient si différents, si rangés. J'avais l'impression qu'à 30 ans, on a soudainement plus le droit de s'amuser, de faire des folies, de rêver. Il faut se caser, être sérieux et responsable. Il faut être adulte.

Et pourtant, à la veille de mes 30 ans, je vois bien que je ne suis pas plate, ni sérieuse et que je me permets encore de rêver et de faire des folies. Je possède quelques paires de talons hauts, mais c'est plus souvent mes espadrilles que je chausse. J'ai un enfant, un conjoint, une maison, une voiture, une tondeuse. J'ai même une plate-bande et un jardin, où je m'agenouille avec mes petits gants en tissus rouge carreauté pour arracher les mauvaises herbes. On ne fait pas plus banlieusarde que ça! Malgré tout, je ne me sens pas plus adulte qu'il y a 5 ans. Juste un peu moins ferme et avec quelques cheveux blancs (sous la teinture, bien sûr!) en plus.

Je ne peux pas l'éviter. Même si je fais tout en mon pouvoir pour paraître plus jeune, je n'ai pas encore trouvé comment arrêter et reculer le temps. Peu importe ce que je ferai, dans moins d'un mois, j'aurai 30 ans, que je le veuille ou non. Aussi bien m'y préparer tout de suite.