Apprendre sur le tas

J’ai une confession à faire. Je ne connais rien aux enfants. Pour moi, les bébés étaient jusqu’à tout récemment des bébittes mystérieuses et un peu troublantes. Ça a changé depuis que j’ai Tithom, heureusement.

Je n'avais aucune notion de ce que c'était vraiment, un bébé. Pour moi, un bébé, ça ne faisait que dormir, manger, remplir des couches, pleurer et être cute. Je ne pouvais pas dire si le bébé avait 3 ou 9 mois. Je ne pensais pas à tous les gestes significatifs qu'un bébé fait et qui font que les parents gloussent de fierté, comme se tenir la tête, s'asseoir, sourire... En fait, je ne m'imaginais pas à quel point un bébé pouvait avoir une personnalité dès le départ.

Il n’y a jamais eu de bébé dans mon entourage. Mes cousins et cousines sont tous plus vieux ou pas tellement plus jeunes que moi. Je gardais des jeunes enfants quand j’étais petite, mais jamais des bébés. Enfin, si j’en ai gardé, je n’ai jamais eu à changer de couche… Mes amies qui ont eu des enfants avant moi, j’ai eu tendance à m’en éloigner un peu. Bref, je ne connaissais rien aux bébés. Je ne savais pas comment prendre ça, comment parler à un bébé, comment m’attacher à un bébé. J’aime les enfants, je les ai toujours aimés, mais plus parce qu’ils m’intriguaient que parce qu’ils m’intéressaient.

Prendre un bébé… C’était un geste pour moi très symbolique. Je m’obstinais à ne pas prendre les bébés des autres parce que je me disais que mes bras étaient destinés à mon enfant. Je voulais que le prochain bébé que je prendrais soit le mien. Et quand Hom m’a placé Tithom dans les bras, je ne savais pas du tout comment le prendre. Il était minuscule, mou et fragile. J’ai eu peur. Peur de l’échapper, peur de le briser, peur qu’il ne m’aime pas. Après quelques secondes, j’ai demandé à Hom de le reprendre et de me montrer comment le tenir. Ça avait l’air tellement naturel pour lui! Après avoir respiré un bon coup et m’être placée dans le lit, j’ai repris Tithom et cette fois-là, ce fût la bonne.

Maintenant, la glace est brisée. Je ne connais pas encore beaucoup de choses sur les bébés, mais j’apprends. J'apprends sur la tas, comme on dit. À mesure que Tithom apprend, j'apprends avec lui. Je me sais pas à quel âge un bébé est supposé ramper, marcher, dire maman, conduire une voiture. Je m'en fous. Je veux le découvrir avec mon fils, à son rhytme. Je n'aime pas comparer, je n'aime pas la compétition, alors je suis bien dans mon ignorance.

Mais une chose est sûre, je sais maintenant qu'un bébé fait plus que dormir, manger, remplir des couches, pleurer et être cute. Bien plus.